槟榔，台湾人绵延的乡愁

槟榔对大多数北方人来说是陌生的，但是对于在偏南方地区生活的人来说，槟榔也许是生活中一味不可缺少的调味剂。

我对槟榔的第一印象是来自台湾。那一年时值北方的冬季，我从寒冷的家乡到达台湾的桃园，下飞机前便早已耐不住身上的保暖衣物带来的燥热，畅快换上轻薄衣物过起了夏天。那是我第一次来到台湾，除了对这个地方的季节反差印象深刻之外，还有偶尔在街道上见到的颜色殷红的废弃物，后来才知道那个东西就是槟榔。

在台湾，槟榔是一种不可缺少的生活调剂，不论每个台湾人是否都喜欢吃槟榔，槟榔已经成为一种台湾的文化并深入骨髓。

槟榔树作为棕榈科植物，因其忌霜畏冷，五度以下即不能生长，所以在中国境内，能种植槟榔的地方并不多，除了南方沿海城市、云南等地，便是台湾地区的水土环境最适合槟榔生长。

通过了解得知，台湾人吃的槟榔，除了新鲜的槟榔果（俗称菁仔，据说含致癌物质槟榔素及槟榔碱）还要有一味也是不可或缺的配角，那就是包在槟榔外面的荖叶及夹在中间的荖花。荖花是雌性荖藤的花穗、荖叶则是雄性荖藤的叶，荖叶可以和槟榔一同嚼食，有辛辣味，药用方面具有健胃功能，还有强力杀菌的作用。

在台湾最普遍的槟榔吃法有两种：一是将槟榔剖开，中间加上一块荖花和一些石灰及其他作料，即所谓的“红灰槟榔”；另一种则是在荖叶上，涂石灰再包槟榔而不加荖花，此即“白灰槟榔”或“包叶槟榔”。白灰就是大理石经过煅烧后产生的熟石灰，应该是经过精加工后，可以入口的那种高级的建材。“红灰”则是熟石灰加入甘味料、调味品、香料或中药而成。

听起来好像不错，内心又觉得都来到台湾了，尝尝最原味的槟榔是何种口味，本想买二、三两尝尝便罢，但是街边偶遇的那个卖槟榔的铺子，里面一个大叔一边自己手工加工着槟榔，一边对外售卖着，他听我从来没吃过槟郎，便好心送了我一颗让我尝尝鲜。没想到一放进嘴里嚼了两下，便有一种喉咙堵塞、身体发热的感觉、呼吸急促的症状出现。大叔笑我，让我赶紧吐出，然后让我坐在她的摊位边休息了一小阵我才恢复原样。

“我刚才给了你一颗我最喜欢吃的“双子星”，没想到你反应这么大。”大叔边笑我，边往嘴里扔了一颗“双子星”。

我问他什么叫“双子星”，他耐心解释说“双子星”是槟榔的另外一种吃法，只是口味更重。做的时候将两颗较小的槟榔子(菁仔)用荖叶包在一起，再包上荖叶，吃的时候，像我这种初入门的人可以撒上一些话梅粉调味，但是对于他而言，话梅粉反倒会破坏槟榔的口味，他可不喜欢。

大叔的槟榔铺子在台湾地区很常见，并没有什么特殊，但是他在铺子中养了一只泰迪和一只鸟，在夜晚灯火阑珊的街边，他那一盏暖色的灯将站在桌角梳理羽毛的鸟以及趴在他脚边发呆的狗全包裹了进去，他们像一家人那般默契地沉浸在属于他们的小生活中其乐融融，对每日卷槟榔及售卖槟榔的机械动作没有一丝倦怠。

大叔说，他的祖籍在福建，他小的时候父母亲就是靠卖槟榔赚钱养家的，后来父母亲卖槟榔一路卖到了台湾的桃园，便在此处安了家，虽然后来父母改行开小吃行，但是记忆中自己是在槟榔堆里长大的，即便父母现在已经不在，但是那槟榔的气味仿佛就是家的味道，这也是为什么他又选择做这一行的原因。

大叔还说，他很想回福建看看，想回到小时候的时光中沉醉一阵，他还说，他喜欢槟榔，也许喜欢的不是它的味道，而是那属于它的那股浓烈且醉人的乡愁。

道别之时，大叔用被槟榔汁染了色的手指捏了两颗槟榔让我嚼着玩，我怀揣着这两颗槟榔，却再也不敢将这种独到的台湾风味，我怕我也会坠入那股乡愁之中无法自拔。

“去TMD跟团游”每周三、六定时更新，敬请期待更多精彩内容。

作者简介：

常跑跑：搜狐旅游自媒体人，资深导游（提供东南亚高级旅游定制服务），豆瓣签约作家，著有旅游类书籍《导游解密“泰新马”跟团之旅》、《只有导游才知道——港澳台篇》以及《罐装成长》、《我知道，你不能爱我》等多部青春文学作品。