一
在海南呆过五年,时至今日也恰逢我离开海南已经五年了。从天涯论坛上欣闻今年时值海南建省二十五周年,为了催生描写海南的脍炙人口的散文精品,充分揭示海南、特别是南海这片浩瀚的蓝色国土的底蕴,赋予她更加丰厚的人文内涵,让更多的人深入地了解海南、热爱海南,给国际旅游岛建设增光添彩,天涯杂志社和天涯社区在散文天下版正在举办“走进阳光海南”美文征集活动,适逢有这样的好活动,因为在海南呆过五年,我的内心也不免有想要给海南写点东西的冲动。在天涯论坛散文天下版也早已看到了很多顶级散文高手发表的征文稿,从他们的字里行间更加勾出了我的很多海南记忆,恕我写作拙劣,不妨我也写些我在海南的感受斗胆去和国内外的那些散文顶级高手PK一下。去过海南,她的阳光、沙滩、椰风、海韵当然是最让人留恋的,也是最令人向往的。有关于海南的阳光、沙滩、椰风、海韵无论是从文字还是图片上人们大多也耳熟能详了,就算没有真正去过海南的人也应是看过听过读过了,这些我就不想写了,因为写的人太多了,当然他们也写得很好。而我要写的想必是很多匆匆去海南的朋友们没有经历过的,因为如果你没有充足的时间呆在海南你可能是没有机会去经历,但我所想写的却也是海南元素中很有海南生活味道的经历,想必很多人也记忆深刻如我一样,那便是吃老爸茶、买私彩、嚼槟榔。我可以这样说,大凡去过海南的人,如果吃老爸茶、买私彩、嚼槟榔这三种生活他一样也没有经历过那他只能算是一个匆匆过客而已。
二
海口老爸茶是海南的特色茶文化,也就是老爸老妈子们相聚在一起喝茶,在一些茶店当然也会有一些年轻仔。老爸茶是海口市的一道风景,一壶茶,一碟花生,或一二个面包,陈旧的桌凳,围着三两个打扮朴素的茶客,闲闲静静地“吃”着茶。这里的茶是再普通不过的绿茶、红茶末,或是自制的菊花、茉莉花茶等等,而要品茶或是谈生意就要去茶艺馆了。在这里,茶客们常常是边喝茶,边吃小吃,小吃品种多种多样,是吃小吃的最佳去处。小吃有蕃薯汤、绿豆汤、清补凉、鹌鹑蛋煮白木耳、木薯煎米果、“煎堆”、猪血杂拌等等,甜的,咸的,应有尽有,且各有风味。老爸茶店常常设于老城区小街巷中,没有什么装修,临街一间铺面,排个十张八张桌凳,也有大一点的二三张桌子里面闹哄哄的。茶客往往是住在附近的闲情的中老年人,也有偶尔路过的,大多数彼此互相认识,不必预先预约,街头巷尾相逢,“走,吃茶去”一句话,便往茶店里钻。茶店中,往往人头攒动,烟气缭绕,声浪汹汹。服务员来回穿堂,她们大多是来自海南的乡村妹子,忙个不停,给这个添茶水,为那个端小吃,不过,总是热情周到。即便是茶客就点一壶茶一块钱的,从清早一直泡到下午黄昏后,依然是服务周到,实实在在,没有人对你下逐客令的。茶客们在茶店里,悠悠闲闲,一边喝着茶,一边吃着小吃,看报纸,或说着古今中外闲情逸事,谈天说地。老爸们爱谈论时事,说世道变化,××官贪污被抓,××老板胡作非为……说到激动时,喜怒形于色,或是拍案惊奇都无妨。说得口干舌燥时,再喝茶再说,或是悠悠地吸一口卷烟,吃一两块小吃,又继续说下去;老妈子们却是一手摇着蒲扇,东家长西家短,谁家的媳妇孝顺,谁家的儿子发财,谁家的孙子乖巧,尽是鸡毛蒜皮地扯着……不管如何,他们总是其乐融融,和和气气,悠悠闲闲。
他们也有很多人是在谈论海南私彩,在桌上铺上一张图纸,写写画画,指指点点。海口的老爸茶店,是生活的小天地,社会变幻风云,芸芸众生,人情世故,尽融于其中。老爸茶店,是传统生活的一个镜子,传递着人们生活情趣的变化,又是发泄生活郁闷的场所。老爸茶店,更渗透着人生某种滋味,需要慢慢地品味。在老爸茶店里,很少能看到行色匆匆或是忙忙碌碌的人,这里的大部分茶客对“时间”是没有概念的,一人一杯茶、一个包点,也许他们可以坐上一下午。这种“休闲”的意味让人感受到了海南人一种平和、安乐的心理状态,但许多从外地来的人却不理解,“为啥那些人会有那么多的时间泡在茶馆里?而不是多想想怎么赚钱?”于是乎,老爸茶在一些人特别是一些外地人的眼里,成了“闲人”“懒人”消磨时间的地方。早上和下午是海南人吃茶的黄金时间,海南人把“喝”茶称为“吃”茶,除了受当地方言影响外,也许还因为进茶店时,茶毕竟是配角,主角是各种好吃的点心、粉面、甜品、地方小吃等。茶店里的早餐可谓是丰富多样的,咸的有可以让你连汤带水、热乎乎地吃进去的万宁后安粉、文昌抱罗粉,也有拌得入味可口的海南粉、文昌腌粉;甜的有咖啡、奶茶,各式面包和糕点,甚至还有清补凉、地瓜汤、万宁粽子、煎饺子之类的,这些你都可以在老爸茶店里面一天换一样地吃,老爸茶店就像是大型制作坊,虽然空间简陋,却能做出多式多样的东西满足不同口味的人的需求。
可以说,小吃品种繁多的一间茶店,就像是一条小吃街一样丰富,难怪茶客们对茶店流连忘返。早上和下午,都是老爸茶店里客人较多的时候,三四元钱一顿早餐,低廉的价格和丰富的样式让许多人都愿意将这里当作自己的早餐地点。住在文昌的张大爷和老伴说自己很少在家吃早餐,他们往往在老爸茶店里点上一两样,两个人花上四五元钱,就可以解决一顿丰富的早餐,而家里实在无法做出样式这么多的早餐款式。夏日,一个松懒舒服的午觉之后,海南人喜欢吃点东西,在海南话里,这叫“吃日斗”,“吃日斗”大概是在三四点的时候,在农村的家里,这个“吃日斗”的习惯往往是简单吃一些中午吃剩的饭菜,而在一些有老爸茶店的乡镇或是城市,“吃日斗”的地点往往改在了茶店里。在茶店他们的红茶往往会加上糖或者淡奶,任由食客选择。或者是在悠闲的下午,几个亲朋好友坐在户外的铁艺桌子前,点上一杯茶,喝上一下午。与早上相比,下午来老爸茶店的人似乎坐在茶店里的时间会更长些,因为经常会约上几个熟人朋友一起,趁着喝茶的时间,家长里短、生活琐事、社会趣闻甚至于一些自己“分析”的彩票信息,每人拿着长长一条的“奖纸”(写有已出彩票号码的纸),你一言我一语的聊上好久。下午,在一些颇受欢迎的茶店,几乎很难找到座位。(作者:@大红石头)